Oda terrestre

La tierra sabe hablarse con mis pies
les trasmite las tibias y sencillas
últimas y penúltimas verdades

la tierra es lo mejor del universo
más nítida que cielo y lejanías
con un poco de nada dice todo
y es el mínimo hogar de lo absoluto
la tierra es como el alma de la calma
cuando no se estremece con su furia

tiene rígidas leyes y excepciones
y le dice a mis pies que no se apuren
sostiene multitudes sin hundirse
y chozas de dolor y rascacielos
deja pasar al dios de la locura
y acoge las hojitas del otoño

la tierra se cobija bajo las alas
de pájaros que mudan de rodaje
y se humedece para bien del trigo
y se reseca si lo pide el barro

la tierra sabe hablarse con mis pies
y mis pies le confían sus angustias

Mario Benedetti